LPekan lalu Italia sekali lagi bergulat dengan teka-teki pariwisata massal. Salah satu kota pesisir paling menawan di negara ini, Portofino baru saja memperkenalkan undang-undang untuk mencegah turis berlama-lama berfoto selfie: denda hingga €275 (£243) akan dikenakan jika mereka memblokir lalu lintas atau pejalan kaki di dua “zona merah” teluk yang indah.
Ini adalah yang terbaru dari serangkaian tindakan kejam yang diambil oleh otoritas Italia untuk menangani kawanan wisatawan: ada hingga €2.500 untuk mendaki jalan setapak di atas Cinque Terre (lima desa di Liguria) dengan sandal jepit atau sandal; Anda tidak lagi diperbolehkan makan jajanan di luar di tengah Venesia atau di empat jalan utama di Florence; Anda bisa didenda €250 hanya karena duduk di Spanish Steps Roma. dan satu pantai di Eraclea bahkan telah melarang pembangunan istana pasir (denda maksimal €250) karena dianggap sebagai penghalang yang tidak perlu.
Italia, tentu saja, kurang lebih menemukan konsep pariwisata: sebagai tempat lahirnya peradaban kuno dan kemegahan Renaisans, semenanjung telah menjadi tempat yang harus dilihat oleh para estetika dan bangsawan. “Grand Tour” yang terkenal lahir pada abad ke-17 dan sejak itu pariwisata menjadi sangat penting bagi perekonomian Italia: sebelum Covid, negara tersebut mencatat 65 juta pengunjung per tahun dan menurut Bank of Italiapariwisata (dalam arti luas) menyumbang 13% dari PDB negara.
Namun Italia yang bergantung pada pariwisata juga mulai putus asa. minggu lalu, iklan baru diperkenalkan di sebuah toko buku di Venesia, yang dengan menyakitkan dan secara real time mengungkapkan jumlah tempat tidur yang tersedia di kota untuk wisatawan: di 48.596 (dan terus bertambah), hampir menyalip jumlah penduduk kota: 49.365 (dan jatuh ). Pada tahun 2008 masing-masing ada 12.000 dan 60.000.
Jadi kota yang terkenal khawatir tenggelam dalam air sekarang lebih peduli tentang tenggelamnya manusia. Pada bulan Januari, Venesia bahkan memperkenalkan biaya masuk (antara €3 dan €10) untuk memasuki kota dan pulau-pulaunya. Langkah itu tidak kontroversial karena memonetisasi pariwisata — memang selalu demikian — tetapi karena itu membuat kota itu tampak seperti yang tidak diinginkannya: taman hiburan, kapsul waktu untuk menganga, menjentikkan pengunjung, lebih merupakan peninggalan yang benar-benar hidup.
Masalahnya adalah pariwisata massal mengubah tujuan menjadi kebalikan dari sebelumnya. Daya tarik Cinque Terre adalah kesederhanaannya yang mengejutkan: ia tidak memiliki monumen besar seperti itu, tidak ada katedral besar atau kastil, hanya rasa ketenangan, kecerdikan manusia, dan keagungan topografi (pegunungan curam, bertingkat dan berselang-seling oleh jalan setapak jika memungkinkan. , rumah rumah pastel bertengger di atas laut biru).
Tapi ketenangan dan kesederhanaan tidak bisa hidup lebih lama dari jutaan pengunjung wham-bam setahun. Fabrizia Pecunia, walikota salah satu dari lima desa, Riomaggiore, mengeluh dua minggu lalu: “Perdebatan tentang bagaimana menghadapi arus turis tidak bisa lagi ditunda. Jika kita tidak melakukan itu (menemukan solusi), hari-hari kita sebagai tujuan wisata akan berakhir.” Apa yang paling didambakan oleh tempat-tempat wisata satu atau dua dekade yang lalu – jumlah pengunjung yang tinggi, migrasi masuk dan keluar – adalah persis apa yang meresahkan mereka. sekarang. Di musim ramai, lebih dari 1.000 penerbangan mendarat di pulau Balearic Mallorca setiap hari.
Organisasi Pariwisata Dunia memperkirakan bahwa pada akhir dekade ini masuknya wisatawan internasional akan melampaui 2 miliar. Apa yang disebut “overtourism” sudah begitu akut sehingga tujuan perjalanan populer sekarang melakukan hal yang tidak terpikirkan dan secara aktif mencoba untuk mencegah atau memblokir kedatangan. Bulan lalu, Amsterdam meluncurkan iklan “menjauh”. ditujukan pada warga Inggris yang berperilaku buruk. Pulau Santorini Yunani, hanya berukuran 29 mil persegi, harus membatasi penumpang kapal pesiar menjadi 8.000 per hari pada tahun 2017. Venesia telah memblokir kapal pesiar dan pada tahun 2012, pesan anti-pariwisata terbukti menjadi resep sukses bagi calon walikota Barcelona.
Namun, meskipun ledakan pariwisata sering merugikan penduduk setempat, hal itu juga membuat para pengunjung tertekan. Fiksi pariwisata di era media sosial adalah bahwa kita, sebagai petualang tangguh, sendirian. Tapi kami sendirian untuk pengambilan uang Instagram ini. Sisanya dipenuhi dengan keramaian dan kegelisahan. Ketika seorang teman saya dengan bodohnya pergi ke Cinque Terre untuk Paskah, ada antrian panjang hanya untuk naik ke jalan setapak atau minum kopi. Dia kemudian harus mengantri selama tiga jam hanya untuk naik salah satu kereta reyot pulang.
Siapa pun yang pernah ke Air Terjun Niagara atau Stonehenge, misalnya, tahu bahwa keajaiban alam atau manusia telah dimonetisasi tanpa ampun. Misalnya, mengunjungi candi Angkor Wat di Kamboja sekarang dikenai biaya 34 euro. Pengunjung tempat-tempat terkenal seringkali tidak merasa mewah, tetapi ditipu oleh biaya parkir, biaya masuk, warung makan, dan sebagainya. Kami bingung dengan ketidakaslian pengalaman. Perjalanan biasanya tentang petualangan dan kesulitan, terkadang kesendirian, tetapi selalu tentang kejutan dan spontanitas. Sekarang jalan itu diinjak dengan sangat baik dan ditandai sehingga Anda merasa seperti dipaksa melalui corong yang diminyaki dengan baik sementara seseorang menggeledah saku Anda.
Tapi perasaan gelisah semakin dalam. Dahulu kita berkelana untuk memperluas dan mendidik pikiran. Para pelancong menderita kegelisahan – seekor keledai melintasi Pegunungan Alpen, seorang pemotong rumput melintasi Teluk Biscay – untuk menyerap luasnya dunia, mungkin merasa kecil atau rentan dan membiarkan pembelajaran budaya lain meresap ke dalam diri mereka. Sekarang, tampaknya, semuanya terbalik: ada sedikit bahaya atau risiko dalam perjalanan, dan ego besar kita dipaksakan pada dunia kecil. Situs web tidak lebih dari latar belakang selfie kami, karena kami mengunjungi tempat-tempat bukan untuk belajar darinya, tetapi hanya untuk memposting dan menyombongkan diri kepada orang lain bahwa kami pernah ke sana.
Tobias Jones tinggal di Parma. Buku terbarunya adalah The Po: Keanggunan sungai terpanjang di Italia