ITU Saya bahkan tidak terlalu menyukai tomat, tetapi saya sepertinya memiliki sembilan di dalam kantong kertas dan mengambilnya dengan tangan saya sendiri – detail itu akan menjadi penting nanti. Saya memiliki beberapa barang lain — satu bawang merah dan beberapa bumbu yang mungkin juga telah saya curi dari halaman depan — dan rencana saya adalah membuat salsa untuk berbagai tempat tinju remaja, serta sup tomat. Lima belas pound? Saya pikir titik desimal berada di tempat yang salah. Kemudian saya pikir itu pasti kendala bahasa dan ’15’ adalah bahasa Portugis seharga £4,50. Saya tidak benar-benar ingin menanyai pemilik toko yang saya kenal namanya meskipun dia tidak tahu nama saya jadi ada dunia di mana saya bisa saja meninggalkan semuanya dan melarikan diri. Jelas, saya tidak bisa mendapatkan lebih sedikit tomat karena saya telah mengolah semuanya. Tapi sekarang aku dipercayakan dengan pekerjaan yang bisa kualihdayakan ke Doritos dan Heinz dengan biaya sepertujuh dan sepertujuhpuluh waktu, dan rasanya gila, sia-sia, seperti Marie Antoinette memelihara kambing di atas susu pertanian palsunya, manja. pantomim hidup sederhana.
Saya menyadari bahwa saya bukan satu-satunya orang yang menyadari hal ini, meskipun saya mungkin menjadi orang pertama yang menyadarinya hanya setelah saya terikat pada kesepakatan besar-besaran sembilan tomat. Therese Coffey sudah menyarankan untuk mengganti tomat dengan bit, isyarat pemandu sorak pemerintah tiba-tiba penuh dengan antusiasme untuk apa yang sekarang kita sebut “selada musim dingin” dan sebelumnya “selada kol”. Restoran telah bereksperimen dengan apa yang disebut pengganti putih untuk hidangan yang haus tomat seperti pizza dan pasta, tetapi putihnya tidak berubah, lebih seperti keju. Tidak ada keadaan kuliner yang diketahui di mana tomat dan bit dapat dipertukarkan, tidak ada situasi sama sekali.
Kamu bisa petik tomat gratis di tepi pabrik pengolahan limbah, Mail Online menunjukkan dengan sangat membantu. Saya benar-benar mengetahui hal ini dari perjalanan sekolah ke Pabrik Pengolahan Air Limbah Wandsworth, dan saya bahkan tahu alasannya: biji tomat melewati manusia tanpa tercerna, jadi menghentikannya agar tidak tumbuh di mana pun produk sampingan pencernaan berkembang biak sangat tidak mungkin. Jika permen jagung berkecambah melalui bijinya, Anda akan menemukannya banyak di tepi Vomitoria. Ini tahun 80-an sebelum museum gratis dan sekolah dasar tidak punya uang karena gurunya terlalu sayap kiri. Pengolahan air limbah dipandang sebagai pengayaan budaya, metafora sempurna untuk dekade yang memang menyebalkan itu. Tetapi mengatakan itu, saya benar-benar bersenang-senang.
Selamat datang di “Celah Kelaparan”, waktu itu di awal musim semi ketika tanaman kubis bermunculan, hari-hari selada masih berbulan-bulan lagi, dan tidak ada cukup makanan. Tidak banyak yang berubah secara pertanian sejak awal waktu. Inggris Raya masih memiliki iklim laut sedang, tetapi frasa tersebut sekarang terasa cukup jauh dan bernostalgia – di samping ‘buku ransum hidup’, ‘buat-buat-dan-perbaiki’, ‘aktivis tua yang tangguh’ dan, dalam hal ini, dibuang menjadi ” austerity”: ide dan ungkapan yang terdengar memesona karena terlalu lama untuk dibandingkan dengan realitasnya. Sebenarnya menutupi celah kelaparan di tahun 2023 memaksa perhitungan: Sebenarnya tidak terlalu baik ketika tomat lebih mahal daripada tiram satu per satu dan tidak ada yang mampu membeli selada. Itu tidak mengancam jiwa, hadapi saja; tidak satu pun dari kami menggunakan suplemen sebagai sumber kalori utama kami. Tetapi ketika jeda lapar berakhir, saya pasti tidak akan merindukannya.
“Mungkin aku akan berhenti menjual tomat,” kata Fatima sambil menyelesaikan transaksi dengan sedih. “Ini akan memalukan.” “Oh, kamu tidak perlu malu,” kataku. “Siapa pun yang harus disalahkan, itu bukan milikmu.”