ITUItu adalah hari cerah pertama di tahun 2023 dan semua orang di negara ini berada di taman kecuali saya. Saya berada di pos terdepan London barat Westfield di Shepherd’s Bush. Saya tidak lagi diizinkan untuk menulis tentang anak-anak – saya telah dituduh Pasal 8 UU Hak Asasi Manusia – jadi anggap saja dua anak milik orang lain memaksa saya untuk melakukannya.
Saya belum menginjakkan kaki di tempat itu sejak 30 Oktober 2008 ketika saya melaporkan pembukaannya yang merupakan berita karena merupakan pusat perbelanjaan dalam ruangan terbesar di Inggris. Boris Johnson baru-baru ini terpilih sebagai Walikota London; Negara belum bisa membayangkan betapa tragis akibatnya. Dia ada di pembukaan tetapi saya merindukannya karena saya bertemu dengan ibu teman sekolah saya.
Semuanya telah berubah, semuanya tetap sama. Nah, ada banyak barang Korea sekarang – bubble tea, makeup – itulah sebabnya anak-anak orang asing ini memaksa saya ke sana, tetapi M&S masih berdiri. John Lewis ada di sini sekarang, tapi akhir-akhir ini dia senang diremehkan, setelah menjatuhkan slogannya yang berusia 97 tahun tahun lalu, meskipun Anda bahkan tidak akan menyadarinya jika Anda melihat sekeliling. Orang hanya akan berpikir: “Apakah pasar untuk celana Le Creuset dan gilingan merica masih sepanas itu?”
Oh, ada satu perubahan lagi, sebenarnya hanya hal kecil: semua asumsi mendasar kita tentang kapitalisme. Kami bahkan tidak menyebutnya begitu lagi, kami menyebutnya kapitalisme akhirungkapan yang dulu saya sukai karena kedengarannya hampir selesai, tetapi sekarang saya membencinya karena terdengar eksploitatif dan kasar.
Ketika tempat ini terbuka, ada kesan metafora yang kuat: begitu berkilau namun tak berjendela, begitu luas namun begitu menjemukan sehingga orang merasa diberkati untuk masuk, tetapi juga benar-benar bingung, terputus dari pengertian tempat apa pun dan tidak menyadarinya. waktu . Sudahkah saya berada di sini satu jam atau sehari? Jhonson masih ada? Akankah saluran berita yang tepat mencoba menemukannya atau sudah lama sekali sejak dia berada di Cotswolds sekarang? Seberapa jauh saya berjalan dari toko sepatu ini ke toko yang sangat mirip ini? Apakah saya lapar atau hanya kosong?
Berita utama menjulukinya sebagai “kuil konsumerisme”. Lehman Brothers telah runtuh beberapa minggu sebelumnya dan rasanya seperti awal dari era baru. Bankir pasti akan dipenjara; kita akan melihat bahwa finansialisasi menghancurkan kekayaan; Fundamentalisme pasar bebas selama 30 tahun harus memberi jalan bagi agenda redistribusi dan kesetaraan sayap kiri yang harus disiapkan oleh seseorang. Kami sudah cukup menghadiri pertemuan.
Sungguh waktu yang aneh untuk membuka kuil bagi konsumerisme pada saat materialisme akan runtuh dari alasnya seperti patung Saddam Hussein. Namun, waktu yang tepat untuk membuka tempat yang penuh dengan hal-hal yang tidak Anda perlukan yang mengejutkan. Kami telah hidup dalam mimpi hutang murah dan akan segera bangun.
Jika Anda telah memberi tahu saya bahwa kehancuran finansial akan dibayar penuh oleh orang biasa – yang bahkan tidak tahu apa kewajiban hutang yang dijamin sampai lima menit yang lalu, tetapi pendapatannya mandek dan layanan publik mereka telah menurun selama bertahun-tahun. , dengan hasil bahwa 15 tahun dari sekarang seluruh OECD hidup dalam mimpi buruk nekropolitik dan fantasi kekerasan retorika pemerintah adalah satu-satunya kembang api kami dalam lanskap kesulitan yang melelahkan – saya akan memiliki… yah, saya tidak tahu apa yang saya akan dilakukan. Tetapi tidak mungkin saya menghabiskan banyak waktu untuk bertanya kepada ibu teman saya bagaimana kabar keluarga besarnya di Cork. Saya akan lebih khawatir.
Westfield masih memiliki suasana keabadian, dengan tambahan kebingungan karena ada Bentley yang diparkir di ruang pertemuan dan Anda tidak tahu apakah Anda berada di dalam atau di luar. Itu masih metafora untuk sesuatu, meskipun saya belum bisa memberi tahu Anda apa. Saya akan kembali kepada Anda dalam 15 tahun.